十天前,在地铁上,坐在我对面的一个年轻人在看书。这里说的“书”,指的是那种把字印在纸上,然后装订成册的东西。地铁上许多人在阅读,不过在我周围,只有这个人捧着这笨重的玩意,低着头,大概有点吃力地扫视那些自身不会发光的字。不一会儿,我就看出,他的注意力已经不在书上了,因为我虽然看不到他的眼睛,却能看到他的头部停住了,不再有轻微的摆动,他大概正在出神,或是陷入由书引发的什么默想,或是漫游在别的心事中。他的左手,仍紧紧夹持着书本,拇指和小指压着书页,小臂曲着把书举在空中,这是相当累人的姿势,特别是他手中的书还很厚。