我期待的阅读,应更多的是为了求同,而不是求异。是的,当代人,特别是在精神上有所自任的人,很大的一个恐惧,是害怕自己泯然众人,失去个性——好像那是一种真的可以失去的东西。在荒乱中,画家把笔落在他不应当注目的地方,只因为似乎没有人那样做过,在这一时刻,他会不会破坏了自己艺术理想的完整,企图变成一个他所不是的人呢?这只是个比方,我想说的是,我们或许太注意于显示个性,而不是形成个性了。
当然,个性虽然不会失去,却有可能沉默,埋藏,枯萎,凋零,直到不可辨识,除了偶尔为表面性格的无关紧要的装饰;但在我的想像中,只有不完整的、未得到充分发展的个性,才会落到如此田地,而强壮的个性,一旦形成,它自己便是自己的养分,它自己引导自己的方向,如果用花朵来比喻,它是这样一种向日葵,不但能发现阳光射来的方向,在黑夜,甚至可以自己指导自己。我达不到,却很向往这样一种个性(不过有时候也想到,强壮的个性并不全都是美好的个性)。