这一期专栏本来想写别的题目。前天我在书架上找一本相关的书,找不到。闭上眼睛,能看到那本书在架上的模样,我固然好些年没再翻它,可眼睛扫过那书脊,不知有多少次;一睁开眼睛,它又不在那里了,取而代之的是别一本大模大样的书,装得很像,可骗不过我。这些年里我阅读很少,它所属的那个类别,更是鲜有重温,所以想不出有什么原因,要把它搬家。再说它的四周,确是原貌,同一类的书,仍挤在一起,对主人的临顾装出满不在乎的神气,对少了一位好亲眷,则一无戚容,仿佛家族里就从来没有那一成员。我想了又想,把眼睛揉了又揉,有点不自信了,因为我记性不好,自己是再清楚不过了,便不再固执,把整个书架,几只书架,都寻了一遍,毫无结果。
- 《财新周刊》2014年第13期