2014年春节前,我去河南省开封市杞县荆岗村调查丙肝疫情(参见本刊2014年第6期“拆封河南杞县丙肝疫情”)。这个村庄离郑州市有三个小时的车程。我选择住在村庄里,和丙肝患者共同生活一个星期。
白天采访时,很多村民说,害怕孩子日后难以嫁娶,难以谋生,而他们也将老无所依;也有村民说,一家四口全得了丙肝,检查结果出来那天,夫妇俩在医院走廊抱头痛哭。夜里,我一个人胡思乱想时,才能回味出那种绝望。
故事的情节雷同,都是关于在2010年至2012年间,他们在村边西头的李俊超诊所输液治病。从2010年开始,村医重复使用一次性注射器,村民们染上了丙肝。