向美国人讲述和解释中国,始终是件让我挠头的差事。虽说生长在北京,但我完全没有料到,自己会在往来于中美之间度过了大部分成人岁月。时光如箭,然而,刚到美国时碰到的那些关于中国的提问,让我至今记忆如新。那是1981年。那年,我到了南卡罗莱纳州的哥伦比亚市。21岁的我之前从未坐过飞机,讲一口嗑嗑巴巴的烂英语。中国此时已经启动了它的改革和对外开放政策,但美国的中国留学生不多,国内也还没有“托福”考试。作为当时北京大学中文系的学生,能获得奖学金去南卡罗莱纳大学的英文系读书,对我来说算得上是个小小的奇迹。直到很长时间之后,我才发现这个奇迹背后的主要原因:南卡大学英文系在历史上从未接到过一份来自中国大陆的入学申请——不是台湾,不是香港,而是来自那个红色大中国的申请!显然,在好奇心的驱使下,录取这名勇敢的年轻申请人的诱惑大到难以抗拒。我现在还能记得英文系系主任罗斯•罗伊(ross roy)博士是多么地乐于带我在校园中漫步,兴高采烈的他,甭管遇到什么熟人都会这样介绍我:“这位是查小姐。”然后卖关子似地停顿片刻,接着爆出我的惊人来历:“她来自北京,中国!”