有人说我古书读得多,实在是谬奖。古书只读过一点点,多则远谈不上,至于写些说今道古的文章,不过是觑个空子,蒙一蒙圆家,方家若是见了,准定笑倒。我们这一代人,所谓“老底子”,谁也没有,就是偶承家学的,比起除了旧书旧文一无可见的前人,相去也很远。这差距尤其是在语感上,不过今人接触的知识,远迈古人,所以只要不去写什么旧诗旧文,也没什么可遗憾的。
有这么一个问题:今天的人,为什么还要读古书?这个问题包含许多方面的意思。第一种意思,是读古书有什么用,而这里的“用”,在不同人那里,意义又各不同。我的朋友缪哲,一遇到这种提问,立刻斩钉截铁地说:“没屁用。”不过他一边说没用,一边读旧书,别人听其言观其行,对他的回答,也不怎么信服,说不定还以为他在藏私,好比挖宝的,路人问他在挖什么,他一定说:“废铁,废铁。”