有本法国小说《要短句,亲爱的》,书名这句话,是作者的母亲对女儿写作的教导与叮嘱。后来女儿果然成了优秀作家,多部著作在著名的伽里玛出版社出版,得过费米娜奖。
这些年常见有人提倡“写短句”,但是仔细考察提倡者的初衷,注重点乃是行文风格,觉得短句更古典,而长句太西化。我做编辑时也常劝作者“写短句”,但我可够不着行文风格这么高端的问题,我想的很基础:句子短了不容易犯错误。即使有错误也容易发现,进而便于改正。我们这些读中文系的人知道,汉语语法极其复杂,句子写长了,想要主谓宾、定状补各行其是,需要很多技巧,一不小心就会磕磕绊绊,漏洞百出。所以,句子长短不是问题,我从不偏好短句,甚至读翻译小说时,经常觉得一些西式长句澎湃有力,心生羡慕;问题在于,长句并非如我这般笨人可以写好的,您没那金刚钻,就甭揽这瓷器活儿为好。